‘‘伴侣，你玩王者吗?’’
‘‘晚上一起开黑啊!’’
‘‘大神求carry!’’
如果以上几句你听着耳熟，说明你身边有不少《王者荣耀》的资深玩家。
一季度每月流水 30 亿、iOS手游收入榜第一、日活跃用户 5000 万，这是《王者荣耀》本年上半年交出的辉煌数据。现如今《王者荣耀》已成为大街小巷、男女老少、居家旅行、出门必备的首选游戏。
三个月前，为了跟上 00 后的脚步，我也成了众多玩家之一，从入门到沉迷，最终我还是卸载了《王者荣耀》。
1
从个人体验来说，《王者荣耀》的好处在于易上手，像我这种从来不玩游戏的女司机在连跪了几局之后也能勉强上路。
从‘‘敌军还有五秒到达战场’’，到‘‘我放水晶正在被攻击’’ 为结束，你的英雄会经历：超级帅的闪亮登场→哎呀挂了→复活→我靠又挂掉→复活→尼玛又又挂了→复活→卧草水晶没了。5V5 一局大概20- 30 分钟，各路英雄在生死轮回、推塔打野、千锤百炼中逐渐发育升级。
我玩得最熟的是法师，安其拉和妲己是我的专宠。射手一般，刺客和兵士相对较菜。 4 月是我玩的最沉迷的一个月，升级比较快，还花 9 块钱买了大王卡在路上用4G玩。
如果那段时间你也坐 1 号线，你可能会在地铁里看到一个衣着正常、神志清醒的女孩拿着手机，在人潮汹涌的人群中走着走着突然就停住了，仿佛被定在了原地，长时间连结不动，低着头疯狂的在手机上戳来戳去……没错，是我，我在推塔。
《游戏规改变世界》的作者简·麦戈尼格尔说游戏让人上瘾的四要素在于：目标、规则、反馈及自愿。
在《王者荣耀》中，目标就是推掉敌方水晶，打怪升级成为荣耀王者。而每局的成败、金币钻石、经验值都是视觉化的反馈机制，让我们可以清楚地知道本身离下一个level和段位还有多远。对这四要素的有效强化可以让人不停地投入精力，甚至达到“忘我”的抱负状态。就如上下班地铁里走路都在打王者荣耀的我。
超神、五连杀、账号升级所提供的个人成就感与满足感，让人忘乎所以流连忘返沉迷其中。
钻进地铁埋头打游戏的我，仿佛一下子酿成了实验室的小白鼠——下丘脑连着电极，一按按钮就会源源不停的分泌多巴胺，而《王者荣耀》就是那块电极。
以上是我与《王者荣耀》的地铁蜜月期。
可惜，快乐的时光总是短暂的。蜜月期之后我们就像所有的老夫老妻一样不成制止的跌入了疲乏期。这时推塔升级，不也过如此，沉迷的英雄，也逐渐消失。
2
在我成功把安琪拉、妲己练到宗师法师之后，超神、MVP、五连胜就接踵而至，赢率也势不成当的百折不挠。
但每当我想换换口味试试李白的时候，简直就是一个大写的Orz。每局高达2. 0 的输出，一直包揽本队垫底王，战绩一度非常不变，上场 20 分钟， 0 分， 0 个人头， 0 个助攻。
‘‘一篇诗，一斗酒，一曲长歌，一剑天涯’’这是王者里李白的专属BGM，一身白衣红边战袍，一个深黄葫芦酒瓶，一把青光玄铁白，意气风发的立在飞舞的竹叶中，他被尊称为青莲剑仙。
把李白设计的如此狂野洒脱放荡不羁，隔着屏幕都能感觉到设计者得意的微笑。可惜在我手下的李白还没帅过 3 秒，就被敌军无情KO。出师未捷身先死，万匹神兽心中过。
新旧英雄的反差，让我有一种我的大女儿安其拉已大学结业，而小儿子李白还在穿纸尿裤的感觉。只可惜，我已没有心力再花几百小时把其他英雄也拉扯大。
《王者荣耀》里的每个英雄都有固定的技能，只要花上足够多的时间，慢慢修炼即可。练好一个，再练下一个，仿佛所有的英雄排成了一条长队，任君挑选。这种重复的劳作以及有限的多变性，终于让我的一腔热血在玩熟了几个英雄之后消失的无影无踪。
3
在沉迷的数月中，我思考了一个哲学问题：玩游戏是为了什么?
其实答案很简单：
(为了赢)
俗话说三分天注定，七分靠打拼，剩下的九十分我也没什么措施。这句话用来形容《王者荣耀》就再贴切不过了。团队游戏的胜率，一部分由你本身英雄的技能与发育决定，而更大一部分是依靠你的队友，要不怎么说是团队游戏呢。
每局的《王者荣耀》都如经典教科书一般诠释着：木桶效应。
两军交战，勇者不那么傻逼的那队胜。
